文|沈冰清
木心的《从前慢》中写道:“记得早先少年时,大家勤勤恳恳,说一句,是一句。”他笔下清晨寥寥数人的火车站,夜晚只留路灯闪烁的长街,卖豆浆的小店,铃声清脆的自行车......每一幅画面都充满宁静祥和,温暖幸福。我们耳边听到的是熟悉的欢声笑语,不是冰冷的微信提示音,我们看到的是一张张神态各异的脸,而不是一个个低头的身影。
还记得前两天母亲的手表急需维修,我便陪她一同去了附近的钟表店,整齐的商铺边上,小小一间昏暗的钟表维修店就显得尤为突兀,还没来得及细细观察,却被隔壁乘凉的爷爷告知,这家店已经关门了,店铺转让。当下的心情除了未达到母亲目的的遗憾,其实还有一些失落,是啊,现在这样什么都讲求“快”的时代,还有多少人会像母亲一样为了一块旧表奔波呢?这种吃力不讨好的手艺人自然就被淘汰了。
那么“快”就是一切吗?争分夺秒,赶超对手,获得短暂的满足感之后迎来的常常是漫长的空虚。我觉得自己每天都很忙,有时却不知道在忙什么。其实“慢下来”并不是说放慢速度,拖拉推迟,而是要放宽眼界、放松心态,比给自己那么大的压迫感,也许有些时候,“慢慢来”的心态反而会得到意想不到的收获。
生活是美的
读《慢煮生活》,汪曾祺所见的一草一木,一花一叶皆有生趣,皆是美的。
美在八月的葡萄园,“白的像白玛瑙,红的像红宝石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,饱满、磁棒、挺括,璀璨琳琅”;美在自家后园的腊梅花,“每个纸条上都是花,无一空枝。而且长得很密,一朵挨着一朵,挤成了一串。这样大的四棵大腊梅,满树繁花,黄灿灿地吐向冬日的晴空,那样热热闹闹,而又那样安安静静,实在是一个不寻常的境界”;美在天井里的秋海棠,“小房外面有一个小天井,靠墙有一个秋叶形的小花坛,不知道是谁种了两三棵秋海棠,也没有人管它,它在秋天竟也开花。花色苍白,样子很可怜。不论在哪里,我每看到秋海棠,总要想起我的母亲”……
所见之景,美在眼里。与我们一起生活的那些人,美在心里。比如书中经历了文化大革命的老曹,被捆绑吊打,走起路来一拐一拐的,但却并不妨碍他依旧“红火”,健谈豪饮。再比如与汪曾祺一起赏菊的老舍先生,从不去凑赏菊大会的热闹,一桌好菜,几壶好酒,既醉既饱,让人至今不忘。乐观豁达面对生活,生活在他们眼里自然无处不美。
生活是好玩的
人活着,就得有点兴致。
初读《跑警报》,读到的是西南联大三天两头“跑警报”诙谐场面。“有一个姓马的同学最善于跑警报。他早起看天,只要是万里无云,不管有无警报,他就背了一壶水,带点吃的,夹着一卷温飞卿或李商隐的诗,向郊外走去。直到太阳偏西,估计日本飞机不会来了,才慢慢地回来,这样的人不多”。
再读,读到的是幽默文字背后的苍凉,是云淡风轻背后的不屈服。原以为汪曾祺的文字中只有简单美好,却不想,他也可以写到奔跑途中散落不知去向的一封封情书;写到日本飞机轰炸西南联大时投下的一枚枚炸弹;写到小树林里被炸死的一匹匹驼木柴的马......却又在读者心头发酸之时补上一句“此外似无较大伤亡,警报、轰炸,并没有使人产生血肉横飞,一片焦土的印象。中国人不那么容易被吓得魂不附体”。仿佛在说,看,生活永远没有你想的这么糟糕。只要你想,这日子就是甜的。
生活值得珍惜
汪曾祺的散文中,西南联大这个地方出现了许多次。飘着木头香的食堂,贴着各色壁报的民主墙,教学风格各异的教授们,字里行间透露着作者对那段时光的怀念。西南联大哪里这么好,让人久久不忘?是呀,它“设备条件差,教授学生生活苦”,但它却有着最自由的氛围,平凡的校园生活里,充满着天南海北的人间烟火气。
整本书的文字都是淡淡的,说怀念,没有生离死别的悲伤;讲经历,没有颠沛流离的辛苦;谈家人,没有掏心掏肺的倾诉。汪曾祺就像一个慈祥的老爷爷,带着他装满故事的口袋,来到每个读者身边,送上一份礼物。
生活细水长流,我想过得有滋有味。
- 上一篇: 【好文一起读】生长:“暑”你最精彩
- 下一篇:【闻梅教师·读写结合练7】 打开尘封的心灵